Le sujet a I’épreuve du Discours de la méethode de Descartes
et de I’Urinoir de Marcel Duchamp

Par Guylaine Chevarie-Lessard

Premier mouvement : Le sujet en question et sa méthode

Je croyais que la référence, le discours de ’autre, allait venir répondre a la question de
mon identité, sans savoir alors que cette identité, au moment méme ou elle se pose, est déja
rendue ailleurs, presque insaisissable. Le geste créateur commence quand une attention est portée
a l’attente de cette réponse qui n’est pas encore advenue puisqu’elle ne peut venir de la
précisément ou on croyait qu’elle viendrait. Mais il a fallu passer par ces discours, qu’on a
d’abord, non pas écoutés, mais essayés de systématiser en concepts, en idées, en raisonnements.
On retrouve dans cette lecture qui ignore le corps qui I’a fait naitre un discours linéaire qui
cherche & maitriser 1’expérience, plutdt que d’en suivre le pouls. A I’origine de cette méthode
scientifique, on retrouve le discours inaugural de Descartes (1637/1995) : le Discours de la
méthode. Ce texte, comme on le verra, est issu d’un paradoxe. En méme temps qu’il ouvre la
porte a la recherche scientifique dans le domaine des sciences exactes, ainsi que dans le champ
des sciences humaines, ce texte fait surgir, dans I’ordre du discours, 1’expérience subjective du
penseur. Le geste de Descartes est a la fois un attentat perpétré contre 1’édifice ancien du savoir,
mais aussi le surgissement au coeur de discussions théologiques d’une parole originaire, parole
émergeant du creux d’un oublié, le sujet, en méme temps qu’un désir d’en finir avec lui. Ce
paradoxe ceuvre encore aujourd’hui, méme s’il se présente sous de nouveaux visages. Il marque
la frontiere entre, d’un c6té, le champ du savoir que 1’on retrouve en philosophie, dans les
discours théoriques en sciences humaines et dans le domaine des études littéraires; de 1’autre, le
champ de la création, qu’on réserve généralement au seul domaine des arts. Entre les discours a
prétention de vérité et I’expérience subjective, il y a peut-€tre un hiatus qui serait a questionner.
Hiatus d’autant plus apparent aujourd’hui que la psychanalyse cherche a penser précisément la
vérité de 1’expérience subjective. La parole qui s’essaie par ailleurs ici en ce texte, parole au
« je », cherche a se tenir au plus pres de cette frontiere, voire méme a 1’ébranler en précisant ses

contours les plus flous.



Entre les paroles des philosophes, comme entre les paroles des hommes, Descartes
constate qu’il y a autant de discours qu’il y a d’hommes, et de la, il en vient a penser qu’aucune
connaissance n’est certaine. Voila le premier moment du doute cartésien qui est en méme temps
le premier moment du geste créateur : celui d’une incertitude quant a la Référence, quant aux
discours de I’autre a prétention de vérité, soit ce qu’on appelait alors les humanités. Descartes
(1637/1995) n’a pas d’autres choix que de se retirer de 1’institution du savoir : « Je ne pouvais
choisir personne dont les opinions me semblassent devoir étre préférées a celles des autres »,
ainsi « je me trouvai comme contraint d’entreprendre moi-méme de me conduire. » (p.13) Ce
geste de rupture avec la tradition est le signe d’un retour brutal du corps, du réel, correspondant
au premier moment de la certitude, mais d’une certitude vertigineuse, défaillante, traduisant une
expérience de la perte, de la cassure, voire une crise profonde du sujet. La parole de 1’autre lue,
entendue, répétée comme des habits trop grands pour soi qu’on aurait portés avec assurance et
fierté, tout a coup tombe en lambeaux, s’ouvre et fait voir une nudité crue, offerte, un corps
encore rampant au sol, un corps solitaire devant sa question.

Horrifié par ce qu’il venait 1a de découvrir,' Descartes referma aussitot la porte. Il se met
alors a douter du sujet pris dans un corps dont il ne pourrait se détacher, celui qui risquait a tout
moment de faire éclater son systeme, sa méthode. Mais la question du sujet créateur, pris au
moment méme ou s’élabore le Discours dans 1’expérience de ses sens, était tout de méme posée.
Descartes ne réussit pas a refermer la porte a clef, la fissure est 1a, le ton est donné. Quand bien
méme il voudrait faire du corps une simple plaquette d’anatomie a déchiffrer, la description
donnée du corps dans le Discours de la méthode n’a rien de 1’objectivité que 1’on reconnait
généralement a la science exacte. Elle se rapproche bien plutdt d’un tableau littéraire ou le regard
du dehors rejoint le regard du dedans, parlant d’un tronc d’arbre pour la veine cave, de branches
pour les veines secondaires. La parole de Descartes et son désir d’en savoir davantage sur cette
question du sujet, du corps, met ainsi un frein a son entreprise d’objectivation en nous faisant
pénétrer a I’intérieur des couloirs, des ouvertures, en nous faisant baigner dans les liquides, en
nous faisant respirer 1’air et le souffle qui composent 1’anatomie humaine (Descartes, 1637/1995,
p.13-15).

Entre le corps de Descartes et son sujet d’étude, les liens n’ont rien de la neutralité qu’on

leur a octroyé. La parole est toute investie d’un désir pour le corps, a la fois le corps propre et le

" Descartes (1637/1995) emploie méme le terme « ténebre » pour qualifier cette découverte. p.14.



corps de I’'autre. Le corps de I’observateur et le corps observé s’inversent, s’entrelacent. Il y a
échange de liquides, réversibilité des positions, si bien que les peaux se mélent, s’entrelacent
I’une dans I'autre. L’altérité de 1’objet, sa distance, son opacité est toute traversée par un désir
pour 'autre dans lequel on retrouve sa propre corporéité. Le corps perd alors son identité, la
représentation craque pour toucher un corps originaire, un corps prisonnier du ventre maternel.
On n’y voit plus deux corps distincts, repérables dans leur position respective, mais bien plutdt un

seul corps a deux facettes.

Descartes ne peut douter de son propre corps qu’en s’appuyant sur une Instance qui le
dépasse et qui lui donnera La Réponse absolue a sa question. Si celle-ci doit venir, elle ne peut
advenir que d’un Au-dela du monde, de Dieu. La certitude du « je pense, donc je suis » ne peut
tenir la route qu’en évacuant du champ de I’énoncé, la question du fondement du « je ». Dieu, qui
est une réponse sans en étre une, mais qui tient tant qu’on y croit, relegue la question du sujet
Ailleurs. Or, cet Ailleurs, quand bien méme il renverrait a un Au-dela, ne nous dit rien sur sa
consistance. Si la certitude du « je pense » est le fruit d’une Substance infinie venue d’Ailleurs,
on ne saurait oublier que cette Substance est posée a I’intérieur méme du questionnement du sujet
qui produit le Discours. C’est du sein méme du sujet de la finitude, sujet pris dans 1’expérience
du corps voué un jour a mourir, que se pose la question de I’ Au-dela, de I’infini. Peut-étre que la
question de 1’Avenir trouve pour Réponse 1’Au-dela pour Descartes, mais on ne saurait ignorer
que cette Réponse trouve une résonance seulement pour un sujet inscrit dans le lieu méme ou la
question se pose, voire du corps inscrit dans le mouvement qui anime la parole cartésienne. Poser
le probleme ainsi, ébranle la certitude du « je pense » et ouvre a nouveau la question de 1’ Avenir
du sujet, mais cette fois de I’intérieur méme de sa finitude, de son corps. Il pose la question de la
certitude du lieu méme de I’expérience sensible, c’est-a-dire du lieu de I’incertitude. Voila
pourquoi une fois qu’on a évacué Dieu comme fondement du sujet, ce que font Freud et Lacan, la
certitude quant a sa nature, quant a sa réalité est empreinte désormais d’ouvertures, de failles, de
défaites, de mouvances, bref, d’une expérience jamais totalisable par aucun discours. La certitude
du sujet ne peut venir désormais que du sein d’un discours incertain, d une parole cherchant dans
I’obscurité un mince fil de lumiere sur lequel s’accrocher, qui une fois trouvé, sera encore a
chercher. C’est peut-étre pourquoi la question du geste créateur, de ce geste qui suit ce fil a la

lettre, pose probleme au savoir a prétention d’universalité, en méme temps qu’elle lui offre un



espoir pour sortir du doute absolu qu’on ne saurait tenir toute une vie. Cet espoir est peut-Etre
moins éclairant que le discours des Lumieres, mais dans sa modestie, il est peut-€tre plus proche

de la vérité.

Le geste créateur n’advient qu’apres une mise a mort de soi : soit la perte d’une certaine
croyance en I’autre comme porteur de ce qui viendrait combler son désir. Ce serait la le premier
moment de la création : ne plus rien attendre de I’autre, quelle qu’en soit sa figure, Pere, Mere,
Dieu a la limite. Faire ’expérience d’étre seul face a son désir, comme si 1’on était en face de la
mort. Expérience du manque dont Descartes n’a pu passer outre. Incertitude totale quant a soi,
quant a ce qu’il est juste de faire, quant a ce qui a été. L’avenir est 1a mis en question, c’est un
trou dans le cours de I’histoire, dont il ne reste plus que le nom : Descartes. Tel serait le sens de
I’expérience vécue dans le « je pense, donc je suis ». Dieu ne peut étre posé, demandé, espéré
qu’apres avoir fait I’expérience de la finitude la plus radicale, celle de ne plus étre dans le cours
des choses. Arrét sur image avant qu’elle ne se décompose. Cette position s’avere intenable dans
le temps, mais elle apparait inévitable dans I’instant du geste créateur.

Dans ce vertige, Descartes a donné naissance a un corps duquel a émergé une parole
primitive, sans artifice, parole originelle, comme le cri d’un enfant qui appelle a son existence :
...donc je suis! Dans cet instant, Descartes manifeste du méme coup une ouverture vers autre
chose, vers un non encore advenu. Mais cet instant ne saurait tenir tres longtemps. La question de
I’ Avenir ne saurait tarder. Or, des qu’elle se pose, Descartes la relegue dans I’ Au-dela, évacuant
de ce fait ce qui pourrait troubler la raison dans son entreprise de maitrise. Descartes peut alors
construire les fondations pour la nouvelle architecture que sera la science moderne. La certitude
de la raison n’est possible qu’en renoncant a une parole, a une respiration, a un corps en
mouvement qui ne saurait évacuer la question de 1’avenir ou de 1’Origine du revers de la main par
quelque démonstration. Elle n’est en fait possible qu’au prix d’une mort. Pour saisir et maitriser,
faire des acrobaties tres sophistiquées, pour défier la finitude humaine, il faut inévitablement
consentir a 1’aliénation. Et voila que, de toute facon, la mort qu’on voulait éviter par une pleine
maitrise de soi, nous rattrape par derriere. Nous revoila encore rappelé au réel, au corps pris avec
la question de son existence, auquel on a voulu échapper par la conscience cartésienne et la

pensée.



Depuis la mort de Dieu et la découverte de 1’inconscient, de 1’outre-monde comme dirait
Lacan, la question de I’infini habite désormais le cceur de I’histoire du sujet. De la certitude il ne
reste plus que la question qui demeure ouverte. Quand le sujet créateur quitte toutes Références,
il ne rencontre aucune Substance, aucune Instance pour soutenir son « je pense » : plutdt une
faille, une béance et un corps auquel il ne peut que s’accrocher. N’étant alors pas plus surhumain
que ne I’était le sujet cartésien, quoi qu’en dise Nietzsche, ou bien il tombe dans 1’abime et risque
la folie, ou alors il trouve dans le discours de I’autre un interlocuteur a sa parole. Le Référence
s’abolit alors en tant qu’elle prend corps, qu’elle devient un autre sujet, un autre corps a coté de
soi a qui on peut confier ses pensées les plus intimes. Le discours de 1’autre retrouve sa chair en
méme temps que le sujet créateur prend acte du mouvement qui I’anime. La référence n’est plus
un autre a combattre ou a répéter, mais un autre qui parle avec soi, comme un discours a deux
VOIX.

Il faut suivre Descartes, le philosophe, comme Lacan a suivi Freud, c’est-a-dire jusqu’au
bout, jusque dans les trous silencieux laissés sur la surface du texte qui en révele son mouvement
et sa corporéité. C’est la que prend sens le découverte de Freud. Il y a quelque chose qui dans le
doute absolu de la conscience vient lui tendre la main, qui n’est pas Dieu, mais I’inconscient.
L’inconscient n’est pas le nouveau malin génie, mais ce qui porte et soutient la conscience quand
elle rencontre 1’abime. Et si cet inconscient se laisse lire dans les manques, les cassures, les
déplacements au sein méme du mouvement de la parole, celle-la méme qui doute et qui lance son
« ...donc je suis », c’est parce qu’il prend racine dans un lieu plus profond que soi, mais tout en
soi, qui supporte toute parole, qu’on nomme, faute de mieux, le corps; autrement dit Le Manque a
dire et qui ne cesse de faire trou dans le Discours de la méthode, comme dans tout autre discours.
L’innommable c’est celui-1a : le corps originaire, le corps avec son désir.

Le Pere philosophe descend alors de sa tour, redevient sensible, touchable, palpable et
nécessairement aussi défaillant, incomplet, incertain. C’est de la seulement qu’il peut Etre
discours de vérité, véritable discours scientifique, dans toute sa dimension de sujet’. En

redevenant ainsi corps sensible, corps en mouvement, corps désirant, il appelle d’autres paroles

? C’est de cette maniere qu’on peut entendre la parole ironique de Lacan : « Dire que le sujet sur
quoi nous opérons en psychanalyse ne peut étre que le sujet de la science, peut passer pour
paradoxe. C’est pourtant la que doit étre prise une démarcation, faute de quoi tout se méle et
commence une malhonnéteté qu’on appelle ailleurs objective : mais c¢’est manque d’audace et
manque d’avoir repéré 1’objet qui foire. De notre position de sujet, nous sommes toujours
responsables. » (Je souligne) Lacan, 1966/1999, p.339.



pour venir dialoguer avec lui, d’autres gestes créateurs pour le continuer. De 1’inconscient, c’est-
a-dire du corps dans sa dimension désirante, parlante, mouvante, il en reste encore beaucoup a

dire. Tout geste créateur quel qu’il soit, littéraire ou pictural, ne cesse de le faire revivre.

Deuxiéme mouvement : La crise ou le risque de la fermeture

Qu’y avait-il 1a de si horrifiant derriere le trou de la serrure pour que Dieu, Référence par
excellence, remonte aussi rapidement a la surface ? De ce corps, Descartes n’en dit rien, silence
complet, innommable. Du corps il se mettra aussitdot a douter pour I’objectiver. Quand un
cartésien se regarde dans le miroir, comme le dit Merleau-Ponty (1964), il n’y voit rien de lui,
une surface sans parole. De méme, il ne voit dans 1’art, plus précisément la peinture, qu’une
perception sans objet qui ne jette aucune tache d’ombre sur son rapport au monde, voire a son
propre corps. Quand la peinture surgit, c’est aussitot les contours des objets qu’il repere, dans la
représentation, le Réel en son absence. Il ne voit dans la peinture que la perspective géométrique
qu’elle met en scene, cette construction du sujet qui s’ignore comme sujet de sa construction. Or,
dans cette perspective, le Réel innommable qui est a dire, Réel qui a fait refermer la porte a
Descartes, ne se laisse entrevoir que par le trou au centre du tableau, ce qu’on a appelé avec
raison le point de fuite. Il y a toujours une fuite dans le tableau, non seulement un regard investi
d’un désir, mais avant tout un corps originaire qui ne se laisse pas nommer, saisir en une image,
voire dans une parole.

L’art moderne prend naissance dans ce point de fuite. En renongant a la perspective
géométrique, Monet et Cézanne, pour ne nommer que ceux-la, font surgir dans le tableau, dans la
représentation, ce qui la remet en question. Voila dés lors que revient a la surface du tableau,
I’innommable a ’origine du doute cartésien, le corps dans sa matérialité parlante. Cette fois
I’image de la Référence craque a nouveau, plus fortement encore, faisant vivre la question du
sujet, comme corps originaire, au cceur de la représentation. Il y a crise encore une fois, crise
nécessaire a ’avenement du geste créateur. Devant cette ouverture, la menace d’une nouvelle
Référence pese encore, pesera toujours a chaque fois que le sujet oublié se pointera dans le trou
de la serrure. La Référence prend aujourd’hui un autre visage, plus incertain, plus vulgaire, il a
quitté 1’Au-dela, pour prendre place parmi les hommes. Quand Dieu meurt, il y a toujours le

risque de perdre 1’horizon de sa question, I’ouverture vers le non-advenu, vers 1’avenir et attendre



d’un Réel la Réponse a I'Identité du sujet. Quand on cherche a évacuer I’ Au de-la de la finitude,
il y a le risque d’un nouveau culte, celle d’une image narcissique de soi dans laquelle on se
reconnait. Le doute cartésien est récupéré cette fois par le mot quand ’instant du « ...donc je
suis! » meéne a la certitude du contenu du « je », auteur de ses opinions, de ses discours. La
Réponse qu’on octroyait a Dieu, on I’exige maintenant de la science qui évacue son fondement
d’incertitude. Mais plus sournoisement encore, cette Réponse on la demande a ’artiste.

La crise de la perspective en peinture a ouvert la porte a une nouvelle Référence : celle
d’un moi qui se regarde dans la glace de son discours, d’un sujet qui évacue sa question en
s’incrustant dans une certaine parole identifiable et connue, qui n’est rien de lui. On a pu
interpréter 1’éclatement de la Référence comme une porte grande ouverte a 1’imagination, a
I’absence de regle, de référent. De 1a, le Discours de la méthode a été remplacé par les discours
pluriels et relatifs suivant le gré des différences et des gofits de chacun. On oublie que derriere les
discours, il y avait une méthode qui donnait toute la valeur au geste de Descartes. Car si la
méthode chez Descartes passe avant tout dans son discours, c’est elle qui donne la voie a la
parole cartésienne. Bien que cette voie ne soit pas dogmatique, qu’elle n’emprunte aucun chemin
tracé a I’avance,’ elle met un frein aux égarements du golit du moment et aux complaisances.
C’est pourquoi il s’agit bien d’une ceuvre, d’'une méthode et non d’un simple discours parmi
d’autres. Parce que ce discours reste une parole, celle-ci retourne chacun a son fond d’expérience
comme sujet qui ne saurait étre totalisable dans aucun discours. Par ailleurs, il ne suffit pas d’en
rester 1a. Il y a toujours I’effort de porter cette expérience singuliere a la parole. Cette parole qui
traverse le discours, mais ne saurait s’y réduire, ouvre la porte a une autre méthode que celle
systématisée par Descartes, qui doit donner toute la valeur universelle au geste créateur.

Cette nouvelle méthode, celle qui prend en compte le geste qui 1’a fait naitre, ne saurait
suivre la voie de la méthode cartésienne. Car si cette derniere passe effectivement dans une

parole, elle devient rapidement un discours tres constitué, qui avance des principes d’objectivité

? Descartes (1637/1995) prévient ses lecteurs que quiconque cherche a réformer ses propres
pensées ne doit I’imiter : « jamais mon dessein ne s’est étendu plus avant que de tacher a
réformer mes propres pensées et de batir dans un fonds qui est tout a moi. Que si, mon ouvrage,
m’ayant plu, je vous en fait voir ici le modele, ce n’est pas pour cela que je veuille conseiller a
personne de I’imiter. » (p.12) Et Nietzsche dans son Zarathoustra (trad. 1983) reprend aussi cette
parole : « vous ne vous étiez pas encore cherchés : alors vous m’avez trouvé. C’est ce que font
tous les croyants ; c’est pourquoi toute foi compte si peu. Maintenant, je vous ordonne de me
perdre et de vous trouver ; et ce n’est que quand vous m’aurez tous renié, que je veux revenir
parmi vous. » (p.106)



empruntés aux sciences exactes, sciences qui cherchent a maitriser le corps, le sujet, pour lui
donner une consistance plutdt que pour 1’ouvrir. Si ce Discours de la méthode proceéde d’une
ouverture, d’une parole nouvelle, non encore advenue, celle-ci se ferme rapidement en voulant se
systématiser au sein des sciences. C’est alors que la méthode perd la parole au profit d’un
raisonnement déductif, nécessaire pour [’avancement des connaissances médicales,
mathématiques, cosmologiques. L’effort philosophique apparait donc comme subordonné a
I’effort scientifique. L enjeu ne devient-il pas autre quand les sciences entrent dans le domaine du
sujet, de la parole et de son désir ? Le danger devient celui de faire du sujet et de son désir un
systtme et de perdre ’horizon de la parole, de faire du sujet un étre sans avenir. L’effort
philosophique, si ce mot a encore un sens, ne serait-il pas devenu celui d’étre le porteur de la
question du sujet, de sa parole ? A c6té du peintre, de 1’écrivain, le philosophe n’est-il pas lui-
méme porteur du geste créateur ?

Quand I’art devient le ventre réconfortant de la mere, la création, le lieu du simple plaisir,
I’ceuvre laisse la place aux discours multiples et aux expériences esthétiques. Loin de prendre
acte de la crise dont ils sont issus, ces bavardages sur ’art cherchent a masquer par une
surenchere de mots creux le trou, la faille, le surgissement de 1I’innommable, dont tout reste
encore a dire. Cette pluralité de discours sur 1’art, sur la création, dont sont avides les théoriciens,
voire méme certains artistes, révelent un malaise certain. Qu’est-ce que 1’art, si tout peut €tre
considéré objet esthétique ? Que devient 1’art, quand un urinoir industriel acheté seconde main
peut entrer dans une galerie et devenir ceuvre d’art ? Il y a lieu de se poser la question, mais
encore faut-il la poser justement et radicalement. Est-ce bien 1’art contemporain qui est en crise
ou bien les discours ? Si tout peut devenir expérience esthétique, comme le décretent certains
discours sur I’art,’ c’est avant tout parce que ’art est devenu affaire de discours.

La crise de la perspective en peinture ramene donc en avant plan la crise du sujet tel que
vécue par Descartes, mais non réellement pensée par lui. Le point de fuite reprend alors tout
I’espace du tableau quand la représentation devient un irreprésentable. Quand Cézanne peint ses
assiettes en déformant les ellipses géométriques, quand Giacometti sculpte des corps si minces
qu'on n’y voit plus qu'une fine épaisseur, une peau, quand Pollock remplit I’espace de la

représentation par le geste méme de peindre, le moi ne s’y reconnait plus pour un temps, le sujet

* Je fais ici référence a la position de Yves Michaud développée entre autres dans son ouvrage La
crise de l’art contemporain, utopie, démocratie et comédie (1999).



prend la premiere place comme acte de parole. Et avec le sujet, c’est le corps avec ses zones
d’ombre et d’incommunicabilité qui refait surface. Dans cette ouverture, il y a le danger de
sombrer dans I’incohérence et de ne pas retrouver la maitrise par dela le lacher prise, de perdre le
fil de la raison. Ce qui doit rester abandon, raison sensible, peut risquer d’étre un laisser aller des
pulsions. La tentation alors est grande de replonger plus loin encore dans la négation du sujet
créateur et de retrouver un espoir dans la conscience rationaliste, conscience qui cherche a
dominer le corps considéré comme un automate. En faisant revenir la question de la perspective
géométrique en peinture, on cherche a redonner une raison au sujet créateur, on cherche a éviter
la dérive; mais en refoulant ce qui avait surgi dans la crise, la faille, I’ouverture, soit une certaine
incertitude quant a la conscience cartésienne.

Avec la crise de la perspective, le réel venait de s’ouvrir et montrer sa nature, une nature
qui n’a rien d’un fondement solide et immuable sur lequel le sujet pourrait €tre assuré de sa
consistance. Le Ready-made de Duchamp est né d’un désespoir, d’un dernier cri d’appel a ce
fondement. Le sujet en manque de consistance, en appelle une derniere fois au Réel, en poussant
les limites de la perspective géométrique jusqu’a faire éclater le tableau. On pense des lors
échapper une fois pour toute au point de fuite. Or, cet urinoir, Réel par excellence, fuit de partout
renvoyant directement au corps dans son fond le plus animal : le corps de I’homme en train
d’exhiber son sexe d’ou s’échappe des liquides infects, visqueux, rappelant ’homme a sa merde,
au fond primitif d’ou il est issu et ou il retournera. Du Réel, de cette consistance du sujet, rien
n’est assuré. Ce Réel n’a rien d’immuable, rien de raisonnable. En son fond, il n’est qu’une
passion exhibée, qu’un sexe voué a une recherche de plaisir, de facilité, un corps en train de
pisser, en train de jouir. L ’art comme recherche de Vérité, comme discours scientifique, comme
conscience cherchant I’omniscience du « je pense », n’est en fait qu'un corps encore pris dans
I’animalité. Mais que sait-on de cette animalité ? Le point de fuite, le sujet avec sa question
habite méme ce corps trempé de boue.

Au fond du désir de la représentation, de la perspective, une conscience essaie vainement
de maitriser le Réel. Or, elle ne peut y parvenir qu’en reconnaissant qu’elle n’est pas 1’autre du
corps, ’autre de I’inconscient, mais son prolongement. L’animalité¢ dans laquelle risque de
sombrer toute conscience, quand elle tente de maitriser tout ce qui pourrait lui échapper, ne peut
étre dépassée que si elle accepte de perdre une représentation d’elle-méme. Duchamp pousse

jusqu’a la dérision la perspective géométrique, voire une certaine compréhension de la



conscience en dévoilant le fond primitif sur laquelle elle repose. Ce cri de désespoir appelle une
réponse, qui touche a la fois le discours sur I’art et la pratique artistique, car I'un et 1’autre
mettent en scene I'impasse de la méthode cartésienne appliquée dans le champ de la création,
dans le champ également du discours théorique qui prétend jeter une lumiere sur 1’expérience
esthétique, voire sur I’expérience du sujet. Duchamp pose aux discours sur ’art et aux artistes,
autant écrivains, que peintres, la question de leur lien intime et de leur place respective.

Devant ce qu’on peut nommer, faute de mieux, 1’ceuvre de Duchamp, il n’y a qu’une
alternative : soit I’on se tait et on 1’a nie; soit on cherche a I’expliquer, a comprendre, a saisir par
un discours ce qu’il en est de I’art avec ce qu’évoque 1’urinoir. Par cette seconde voie, 1’ceuvre
devient art parce qu’elle suscite un discours sur 1’art. Mais alors la place de I’ceuvre est reléguée
dans le champ du discours. Pourquoi alors ne pas remplacer les musées par des bibliotheques ?
Voulant mettre fin au relativisme des productions artistiques, Duchamp déplace I'intérét de
I’ceuvre au niveau des discours théoriques a prétention d’objectivité. Au lieu que 'urinoir de
Duchamp soit 1’occasion pour le sujet du discours de se remettre en question, de perdre une
image de lui-méme, en face du sexe dressé la devant lui, sans pudeur, sans retenue, baignant dans
sa merdre, le sujet ne fait que réagir bétement en se confinant une fois de plus dans une
conscience rationaliste, conscience prétendument maitresse de son discours. Ne pouvant
supporter de n’étre que ¢a, ce Réel devant I’urinoir, la conscience réagit par une surenchere de
mots, de discours abstraits, chacun avangant une réponse, une opinion sur ce que serait
I’expérience esthétique. Le caractere supposément objectif du discours théorique ou
philosophique a compleétement perdu la face, sa visée. Faute de produire des ceuvres d’art,
entreprise devenue inutile depuis que nous en connaissons le Réel qu’elles cachaient, nous
produisons maintenant des discours théoriques sur 1’art venant révéler du méme coup que ce Réel
du corps devant I'urinoir n’a rien de 1’évidence qu’on croyait. Le Discours de la méthode poussé
radicalement a sa limite fait du discours devenu 1’ceuvre une pure question de points de vue.

Comment des lors a partir de ces points de vue, de ces points de fuite, peut-il émerger une
vérité qui transcende les singularités, sans pour autant passer outre le fond d’incommunicabilité,
d’altérité au cceur de ces singularités ? Voila la tiche a laquelle nous convie la crise du sujet
moderne, véritable crise au fond du sujet cartésien, mais que le Discours de la méthode n’a pas su

résoudre. Il reste aux discours sur I’art a s’accepter comme ceuvre, comme parole de sujet, c’est-
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a-dire a cesser de vouloir maitriser a partir de 1’illusion de la conscience cartésienne une pratique
qui serait de I’ordre de I’autre immaitrisable, du flou, du vague, du corps brut, de I’inconscient.
La crise de la perspective mise en scéne entre autres par Cézanne et les peintres gestuels
américains, remet en question la place de la conscience par rapport au corps et a I’inconscient,
elle implique une crise de la méthode cartésienne, aussi bien dans le champ de la philosophie ou
de la psychanalyse que dans le champ de la création. Le geste créateur s’incruste dans 1’espace
laissé vacant, impensé entre le discours abstrait a prétention objective et le corps brut de
I’Homme réduit a un sexe, comme a sa fonction vitale. Il concerne la question de la
transcendance du sein méme du corporel. Le discours qui a prétention d’universalité, ne peut y
parvenir qu’en perdant une image de lui-méme, c’est-a-dire en reconnaissant qu’il est le produit
d’un sujet, mais d’un sujet issu d’un fond primitif, qui échappe a toute saisie, qui reste en fait un
innommable. Le discours universel doit surgir des peintures modernes comme celles de Cézanne,
faire vivre le point de fuite dans le champ de parole. De méme, le geste créateur demande au
peintre ou a I’écrivain, plus proche de I’animalité, de demeurer fidele au sujet du discours qu’ils
font naitre et dont ils sont responsables. Pour échapper au relativisme, le discours et 1’ceuvre
doivent retrouver leur fond singulier, et incommunicable, de cette maniere seulement ils peuvent
toucher a une forme d’universalité. Ceci implique une méthode, celle du geste créateur, qui
devient celle aussi bien du philosophe que de I’écrivain ou du peintre. Quelle est-elle cette
méthode qui n’est pas celle de Descartes, de la psychanalyse et des sciences humaines en

général?

Troisiéme mouvement : La méthode du point de fuite

« Je crois que la philosophie n’est plus possible qu’en tant
que fragment. Sous forme d’explosion. Il n’est plus
possible, désormais, de se mettre & élaborer un chapitre
apres I’autre, sous forme de traité. (...) Une pensée
fragmentaire reflete tous les aspects de votre expérience;
une pensée systématique n’en reflete qu’un seul aspect,
I’aspect contrdlé, et par 1a méme appauvri. »
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Cioran, Entretiens

Votre vie ne tient plus qu’a un mince fil tendu au-dessus de I’abime, du trou, de 1’absence
totale de référent, de sens. Il n’y a que ce mince fil qui vous lie a I’autre, a tout ce que représente
’autre pour vous. Devant celui qui guide votre geste, I’autre s’abolit, c’est vous ou c’est lui. Pas
de compromis. Le regard se déporte des yeux pour se rendre jusqu’au pied, jusque dans votre
main, jusque dans la langue. L.’image n’a plus rien d’extérieur a votre expérience de I’instant, de
ce temps ou il n’y a plus ni avant, ni apres, mais qui passe tout de méme. L’autre devient
I’adversaire s’il fait figure d’autorité, de Pére ou de Mere. Le seul autre qui puisse suivre votre fil
ne peut étre que celui-la méme qui en suit un autre. Au bout des deux fils mis en parallele, quand
vous regardez jusqu’au bout, c’est-a-dire jusque dans la mort, la convergence n’est qu’illusoire. 11
y a toujours le point de fuite qui vous lie en méme temps qu’il vous sépare de 1’autre. L autre
n’est jamais la, méme quand il est a coté de vous. Il n’y a pas de regard qui se croise, que des
regards tendus vers un non-advenu.

Les traités de méthode n’ont plus de sens. Méthode peut a peine se dire puisqu’elle
échappe précisément au projet, au but a atteindre. Elle reste le point de fuite. C’est une
conscience aigue, une hyper-conscience pour reprendre les mots de Cioran, qui demeure toujours
au plus pres de ce qui se dérobe a sa maitrise. Elle ne fait plus confiance qu’a ce qui admet la
contradiction, les défaillances, qu’a ce qui reste sensible, éphémere. Elle voit dans tout systeme
trop constitué, une construction, une prison, un abime sans fond. Le geste créateur, ce n’est rien
d’autre qu’un gardien de la conscience.

L’objet vient apres, vient toujours a la suite, comme un résidu, un point d’appui pour la
parole ou le regard, pour le corps. L’objet n’est qu'un prétexte. Pour ressaisir la fuite, il faut que
quelque chose se pose, I’image ou la fiction, comme le minimum de visibilité pour que I’invisible
fasse sentir sa présence. Cet objet suivra le fil de ’existence, des événements qui, malgré tout,
peuvent troubler la conscience. Elle se perd de vue, prise par une impulsion, par une animalité, un
désir... L’écriture ou le tableau, comme une main a 1’autre bout du fil, I’empéche de basculer. En
apparence, ces ouvertures de la vie, font perdre la conscience, mais ces pertes de controle sont
nécessaires a sa conservation. De ces échappées surgit le souffle pour les moments de suspension
que sont les ceuvres d’art.

Le risque de perdre sa situation, ses acquis, son savoir, ses amis, ses supports financiers,

sa famille, son image, ses habitudes, sa sécurité, le risque de mourir un peu... Accepter ce
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moment d’angoisse, ce point d’incertitude totale ou tout peut arriver, méme le rien. Risquer tout
pour rien, une ouverture, une découverte jusqu’alors inespérée, inattendue. S’arracher a toute
attache, méme la plus intime, a son corps, enfin, plutot a une représentation qu’on se fait de lui.
Car, c’est le seul en fait, qui sera toujours la, méme quand la conscience n’y est plus. Le corps
nous rattrape toujours dans 1’aveuglement, c’est le point d’Archimede, la lumiere qui rend
possible un tel risque de noirceur. Croire que le corps n’est pas toute animalité, mais un peu au-
dessus, juste un peu pour dire qu’il parle, qu’il est signifiant, qu’il crée.

Ne pas en faire trop aussi, seulement 1’essentiel pour qu’il y ait une forme qui accroche le
regard ou le désir. Juste assez pour qu’on voit encore quelque chose, un sujet se mouvoir, qu’il
bouge la main, le pied, mais que quelque chose se passe juste un peu pour qu’on sache qu’il y a
encore quelque chose et non pas la mort. Comme Beckett I’a fait dans L’image (1988), méme si
le point de fuite reste pris dans la boue, dans la matérialité brute d’un corps presque réduit a 1’état
infant ou animal, « je » reste toujours sensible et parlant. Un parlant essentiellement sensible.
C’est ¢a le génie de Beckett: ne dire que ce qui peut encore faire espérer la conscience,
I’humanité quand elle rencontre la grande noirceur dans laquelle elle est encore plongée, peut-
étre pour toujours.

Faire attention aussi aux précipitations, a la compulsion, aux obsessions. Il faut tenir, sans
retenir. Laisser la chose venir, I’attendre, bouger un peu, se coller sur 1’autre, mais aussi se
décoller pour laisser respirer 1’air entre les surfaces, les peaux. Encore faudrait-il que quelque
chose se fasse, mais que ¢a se prépare d’abord en I’autre, et le sujet adviendra de la. Comme un
Appel. Il ne faut surtout pas forcer quelque chose, ce serait une provocation et le geste ne serait
pas aussi authentique. Ca se prépare méme si on pense que rien n’adviendra plus jamais. C’est
toujours 1a en train de germer quelque part dans les visceres, dans le bassin, peut-étre aussi plus
loin encore dans le ventre, dans un lieu qu’on nomme encore 1'utérus, le sexe. Mais on ne dit rien
encore en disant une telle chose, c’est devenu banal aujourd’hui de parler de ces choses, alors que
ce que j’essaie de dire échappe a toute banalité. Si bien qu’il risque fort de ne pas €tre entendu.

Je pourrais écrire ainsi indéfiniment, mais il importe de ressaisir le propos, sinon tout
s’évanouit dans la complaisance et je perds le fil. Il y a le risque que la parole s’écoute parler et
que le geste se perde dans le trop peu. C’est peut-€tre 1a la limite de Beckett, le manque de
ressaisissement. Il se tient si bien a la frontiere entre le vide et le plein, qu’on n’y voit plus rien a

la fin. Il manque de contraste, de visibilité. Il manque ce que les calligraphes appellent du muscle.
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Toute bonne calligraphie, entendue comme peinture ou écriture, doit a la fois avoir de la chair et
des os, sinon il manque de consistance pour saisir le vide. Donc, il faut quand méme au geste un
sujet, un objet, enfin une altérité quelconque, aussi minimaliste soit-elle. Beckett par exemple.

Il n’y a de parole que sur quelque chose, comme il ne peut y avoir de conscience que de
quelque chose. L’objet, comme la conscience, ne doivent pas €tre abstraits de 1’expérience d’ou
ils ont germé, sinon c’est terminé, c’est fini. La parole ne peut pas tenir sans le corps, sans un
mouvement, sans une respiration, sans une douleur également qui accompagne la vie. Le rien ne
tient pas tout seul, il a besoin de son contraire, de ce qui ne cesse de le fuir, de le faire exister.
C’est une évidence qui n’a rien d’évident surtout quand on cherche a dire I’essentiel. Ces deux
personnages dans L’image sont a la limite du soutenable tellement ils se fusionnent avec le fond
de la toile. IIs ne sont que de petites variations noires sur une toile vierge. Comment aller plus
loin, sinon en faisant la méme chose autrement ? Dans une autre sensibilité, dans un autre corps,
dans un autre mouvement ?

Il n’y a pas a chercher Ailleurs. Il ne peut y avoir qu’une parole du détail, de
I’infinitésimal, qu’une douleur subtile, d’une légere apparence, mais d’une apparence tout de
méme, on n’y échappe pas. Peut-€tre que la parole ou le tableau peuvent devenir sauvages, plus
rapides, plus agressifs, plus grands, ce n’est pas impossible. Mais ce n’est pas 1a, ’essentiel. C’est
que du sein de ces variations multiples, le point de fuite ne doit jamais étre perdu de vue. Il faut
que dans tout objet qui s’impose au regard, le regard ne soit jamais oublié. Dans tout sujet, il y en
a toujours deux ou trois comme chez Beckett : celui qui pose, le jeune homme, la jeune fille ou le
chien, celui qui se pose dans cette pose, le « nous », et celui qui n’arrive pas encore a poser, le
plus important des trois, celui qui fuit. Pour le reste, cela n’a pas d’importance, ¢’est une question
de gofit, de tempérament, de point de vue, de vision, d’objet de désir, enfin de tout ce qu’on
essaie de dire chacun a sa fagon, a travers son histoire personnelle.

Enfin, a sa maniere, Beckett me montre la méthode en libérant la parole de presque toute
attache. Le geste ne tient qu’a ce fil qu’il faut suivre comme une nécessité a exister. L autre,
Beckett ou un ami, une main qui nous rattrape dans les moments de doute, de brouillard intense.
L’existence et ses évenements peuvent alors devenir images, matieres, corps de 1’ceuvre, du

peintre, de 1’écrivain, du responsable de la question, peu importe.
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